Super_dog

人群中的寂寞

美丽阅读




  1. 某次和大学生对话时,被问:“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”




  2. 我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。



  3. 他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?



  4. 他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,寂寞沾不上他们的边啊!




  5. 但我看得出,他们中某些人内心深处别提有多寂寞。



  6. 寂寞是什么?都以为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。寂寞是对人性缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。



  7. 大学是一个寂寞的地方。大学的寂寞隐藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。



  8. 他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管他是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎,越是和他们专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为那时候,他们内心深处的寂寞获得了适量释放的机会。




  9. 寂寞还有更深层的定义:从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。



  10. 这是人群中的一种寂寞,是人置身于热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞,现代的寂寞。



  11. 我的父亲是一名普通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的对待。仅因为他这个十四岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。



  12. 他靠什么排遣寂寞?



  13. 近五十岁的男人,学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有,更没有任何可读物。有,对于他也是白有,因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里,将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为儿女织袜子,织线背心。这种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。织,成了他的习惯。那一年,他七十七岁。




  14. 劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜,也只有被逼出了那么一种能力。而知识者,因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。



  15. 这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别的办法。



  16. 知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为有了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴——他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,也足以抵抗漫长的寂寞。如果还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。



  17. 思想使回忆成为知识分子的驼峰。



  18. 最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说;而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。



  19. 谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。





文|梁晓声,原名梁绍生,当代著名作家。著有《天若有情》、《雪城》、《浮城》等。




人群中的寂寞

美丽阅读




  1. 某次和大学生对话时,被问:“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”




  2. 我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。



  3. 他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?



  4. 他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,寂寞沾不上他们的边啊!




  5. 但我看得出,他们中某些人内心深处别提有多寂寞。



  6. 寂寞是什么?都以为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。寂寞是对人性缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。



  7. 大学是一个寂寞的地方。大学的寂寞隐藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。



  8. 他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管他是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎,越是和他们专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为那时候,他们内心深处的寂寞获得了适量释放的机会。




  9. 寂寞还有更深层的定义:从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。



  10. 这是人群中的一种寂寞,是人置身于热闹中的一种寂寞。这是另类的寂寞,现代的寂寞。



  11. 我的父亲是一名普通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的对待。仅因为他这个十四岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。



  12. 他靠什么排遣寂寞?



  13. 近五十岁的男人,学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有,更没有任何可读物。有,对于他也是白有,因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里,将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为儿女织袜子,织线背心。这种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。织,成了他的习惯。那一年,他七十七岁。




  14. 劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜,也只有被逼出了那么一种能力。而知识者,因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。



  15. 这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别的办法。



  16. 知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。因为有了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴——他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,也足以抵抗漫长的寂寞。如果还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。



  17. 思想使回忆成为知识分子的驼峰。



  18. 最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说;而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。



  19. 谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。





文|梁晓声,原名梁绍生,当代著名作家。著有《天若有情》、《雪城》、《浮城》等。




这世上最高级的自我侮辱,大概是相亲

美丽阅读

一、关于相亲


这世上最高级的自我侮辱,大概是相亲。


两个适龄又想要结婚的人,因为遇不到合适的对象,就衣冠楚楚地为自己打上“待售”标签,包好包装,摆在明码标价的货架上。


当两个人,甚至还有双方家长,在一个环境还不错的公共场所坐下,各自的心里都揣着一本需要明细对比的账:年龄,收入,学历,家庭背景,未来发展。


没有相对无言的砰然,回眸一笑的心动,只有相互交篇名片时心头细致逐一的比价过程:年薪怎样,家庭如何?结婚能摆多少桌?有哪些亲戚朋友能来,这些人中间,有没有以后能用得着的?


这样思路清晰明码标价的交易,应该去银行或者交易所,怎能发生在咖啡厅?


年轻人在没有跟人在一起生活之前,总是拍拍脑袋,想得很简单。不就是一起过日子么,跟谁过不是一样过。


粗略那么一想,好像生活么,就那么回事。只要经济条件过的好,还有什么过不去。


殊不知,不只是贫贱夫妻百事哀,无爱的人在一起,一样百事哀。


两个互相谈不上了解,更谈不上喜欢的人生活在一起,要怎样相互包容,动力在哪儿?是稳定的家庭生活,还是由婚姻带来的社会关系?我真想不出来。


谁都有脾气不好的时候。


家里谁收拾,电费谁去缴,孩子哭了谁起床去哄,难过的时候有没有人陪你说话。当你不用为下一顿吃什么考虑的时候,还有无数琐碎的事情在等着你们两个人共同面对。


相爱的人在一起生活,暂且有数不尽的矛盾,何况两个只是经过“比价”,而决定在一起的人。


北京的离婚率已经一路飙升超过了50%,这跟一线城市巨大的生活压力,和伴随而来相亲活动,大概逃脱不了干系。


感情这东西,就像杯子里的水,泼出去一点就少一点。


如果你随随便便,东洒一点,西洒一点,很快就会撒没了。


有些人相亲是因为确实找不到合适的,有些人是因为找到了合适的,而家里人认为那不是合适的。因为种种个人或者外界的原因,现在相亲网站都越来越火。社会的压力使得婚姻不再是两个相爱的人在一起的途径,而是解决生存问题的途径,长期饭票的保障,甚至是人生的跳板。


相亲网站上那逐一列出的表格,是网站为用户贴上的价签,让人在自我出卖之前,先盘点一下已经拥有的筹码。


以前听朋友说,在中国的农村,婚姻中根本就没有什么爱情可言,都是年龄差不多的人,凑在一块儿过个日子,讨个生活罢了。所以今日说法里,会出现那么多发生在农村的离家出走案,家暴案,杀妻案现在城市也演变成这样,真悲哀。


二、关于陪伴


某网站上有个姑娘,发了一条讯问,说自己和男友是大学同学,恋爱3年。现在毕业异地了。说现在自己身边的姑娘都找了成熟稳重优秀的男孩子做老公。感叹找个成熟稳重有前途的老公,是聪明女孩子的选择,现在她自己不知道怎么办了。很多人给她留言,大部分是希望她跟现任好好过。


有人反问她,什么叫“优秀”?有人对她说,那不是聪明女孩的选择,而是功利女孩子的选择。我不能同意更多。


而我更多感受到的,是因为异地而带给那姑娘的需要陪伴的状态。


异地,我也是是这么过来的。其实对于异地的恋人,最难熬的就是必须面对寂寞。


在此提供一个预防出轨的办法:在跟他人聊天的过程中,有意无意的经常提到那个Ta,这样即提醒自己,也提醒别人。


上周去看了《老钟的绿帽子(北京遇上西雅图)》,当文佳佳对着圣诞树嘲笑自己没有豆浆油条,但有很多很多包的时候,相信全场的观众都感受到了她那份渴求陪伴的心情。


物质带来的满足感,再大都是暂时的,而生活中大量的空白,需要陪伴去填满。


人,都忍受不了孤独。


愿所有异地的恋人,都能早日找到一个地方,建立一个真正意义上“在一起”的家。


三、我不需要拿你跟任何人比


把自己的另一半拿去跟别人比,大概是世界上最愚蠢的行为。


你的眼睛长的不够漂亮,而你觉得朋友的眼睛又大又忽闪,你能跟她换?你不换不知道,换了才会知道结膜炎很难受,每天带美瞳超过12个小时是什么感觉。


鞋合不合适只有脚知道,你看到的都是光鲜的表面,可是那都跟你没关系。


你是要别人看在眼里的幸福,还是要自己揣在怀里的温暖。其实全在一念之间。


逛商场的时候,好看的东西多了,你就算都买了,你用得过来么?何况还有那么多,是你用不起的牌子。


那些喜欢那自己儿媳女婿跟别人家比的老人,都是无聊闲的,说说而已。他们的话晚辈听听就算了,如果往自己心里去,那一定是悲剧的开始。


四、关于婚姻


小时候,爱情是操场上擦身而过的白T恤。多么简单,美好,单纯。


长大后呢?爱情变成了另外两个字:婚姻。


结婚生子,本身就没什么单纯可言,那真是太复杂了。工作性质,单位保障,薪水和假期,不得不拿到台面上来,逐一考察。不然你贸然结婚,简直就是步入了一场自我毁灭的战争。


孩子半夜哭了,你身边有个人,睡得跟死猪一样,当你用尽全身的力气揣他都揣不醒的时候,才知道什么叫欲哭无泪。


婚姻不是简单的交易,由此而带来的一系列问题,会把你变成另外一个人。所以才一定需要谨慎谨慎再谨慎。


跟谁,生个属于自己孩子,才是你人生最重要的决定。之前那些什么高考,考研究生,找工作,申请offer那都不是个事儿。


记得以前有个笑话,说中国人嫌西方人太随便,刚见面就可以上床。而西方人觉得中国人太随便,上了床就要求结婚。以前听是笑话,现在听,好讽刺。


婚姻会决定你的后半生的生活状态。工作可以换,考学考不上可以重新考,可婚姻,是一辈子的烙印。


小时候,以为爱情就是一起看电影,压马路,打游戏,凑在一起,说某个老师的坏话。


长大后才发现,原来爱情牵扯到的,是婚姻,是早晨几点起床,晚上几点睡去的现实问题。


早饭吃什么,用怎样的心情,晚上回家,是疲惫得倒在床上,还是轻松愉快地戴上围裙,全看那个Ta。


所谓的夫妻相,大概也是这么来的。


能找个愿意每天比你早起的人,早晨看着你醒来,晚上挽着你入睡。他会陪着你过剩下的一辈子,一起生儿育女,携手步入暮年。


你们会争吵,但总以相拥结束,那真是莫大的幸福。